Giza bizilekuetan, leihoek eta ateek beren funtzio-eginkizunak gainditzen dituzte argiztapen naturalaren gida ezinbesteko bihurtzeko. Marko tradizionalak galeria-marko handien antzera nabarmentzen dira, ikuspegi zabalak karratu estuetara behartuz, eta sistema meheak, berriz, bizilekuetan zehar doaz, egunsentian desagertzen den egunsentiko lainoa bezala, barneko espazioak kanpoko paisaiekin modu ezin hobean lotuz.
Metalezko ertzak profil ultra-meheetara fintzen direnean, beira mihise bizidun bihurtzen da. Goizeko distirak gosari-txokoak gainezka egiten ditu, zereal-ontziak distiratuz eta laranja-zukua anbar likido bihurtuz; neguko lehen elurra isil-isilik erortzen da leiho-ertzetan, lotan daudenen burkoak izotzezko parpailaz hautseztatuz. Banaketa fisikoak erabat desagertzen dira, argiaren eta itzalaren dantza amaigabeak ordezkatuz: eguzkiaren ibilbideak zuzendutako emanaldi isila.
Benetako dotorezia, hain zuzen ere, arkitektura-lerroek atzera egiteko dotoreziaren artea ikasten duten lekuan agertzen da.
Goizeko Urrezko Ongietorria
Egunsentiaren lehen izpiak ia ikusezinak diren ertzetatik igarotzen dira, urre-argi likidoa proiektatuz haritzezko zoru zabaletan zehar. Marko tradizional lodiek ez dute jada sartzen den eguzki-argia oztopatzen; horren ordez, egunsenti beteek bizilekuak askatasunez betetzen dituzte.
Jendea ihintzez estalitako lorategiak miresteko esnatzen den heinean, arrosa basati ireki berriak beiraren kontra makurtuta daude, kristalezko loreontzi meheetan dauden tulipanekin elkarrizketa lasaian. Marko meheak arkatz meheko zirriborro gisa agertzen dira egunsentiko eguzkiaren kontra, eta gero eta gardenagoak bihurtzen dira eguneko argia indartu ahala.
Eguzki-argia alferki mugitzen da geletan zehar —lehenik ahaztutako poesia-liburuen urrezko ertzak argituz, gero lasai jarritako irakurketa-aulki bat nabarmenduz, ondoren lo dagoen katu baten bizkar kurbatua marraztuz, eta azkenik, beirazko haize-txirrinak zintzilik aurkituz.
Han, argia biraka dabiltzan koloretako piezatan banatzen da, igeltsuzko hormetan dantzan, haize-haize bakoitzarekin biraka dabiltzan ortzadar laburrak sortuz. Argi-eredu hauek etengabe aldatzen dira: kafe-lurruna ikusgai dauden argi-bide bihurtzen da, katu-ileak kobrezko distira egiten du, eta hauts-partikulak diamante flotatzaile bihurtzen dira, eguzkia gorago igotzen den heinean desagertu aurretik.
Arratsaldeko Espazio Fluidoak
Eguerdiko argi indartsua beira termikoki isolatu aurreratu batetik igarotzen da, urre-koloreko berotasun leun bihurtuz, barrualdeak ezti-distira batekin betetzen dituena. Adituki egindako errail meheak isilik mugitzen dira hiru metroko beirazko panelen azpian, zeta bezain leunak diren mugimenduak.
Ate handi hauek horma-espazio ezkutuetan guztiz sartzen direnean, egongelak eta terrazak erlaxazio-eremu irekietan sartzen dira, barruko landare loreontziek kanpoko urki-arbolak agurtzen dituzten espazioetan. Haize leunek eleberri irekien orrialdeak pasatzen dituzte, eguzki-argia iragazita hodeien forma aldakorrak zurezko zoruetan zehar atzetik dabilen bitartean, argi-ilun eredu aldakorrak sortuz.
Txirrintxoen eguerdiko kantu ozena, beira akustiko isolatzaileak leunduta, eguzkitako gelak betetzen dituen burrunba lasaigarri bihurtzen da; bere erritmoa eskuz egindako lanpara zintzilikarien mugimenduarekin ezin hobeto bat dator.
Arratsaldeko Aldaketa Gorrimina
Ilunabarreko argi ahula marko meheetatik sartzen da, horma zuriak Cabernet ardo zahartuaren gorri sakonez margotuz. Leihoen ertzak urre likidozko parpaila bezala distiratzen dira argi ahulduaren aurrean, zerua zeharkatzen duten hodei sutsuen ibaiak ederki markoztatuz.
Argi artifizialak piztu aurretik, ilunabarreko distirak ur-edalontzietan pausatzen du; haien alde kurbatuak su txikiak egurrezko gainazaletan zehar dantzan makurtzen dituzte. Azken eguzki-argia desagertzen den heinean, leihoak modu magikoan eraldatzen dira: gainazalak ispilu sorgindu bihurtzen dira, barruko kandela-antolamenduak eta hiriko argien esnatze-distira erakusten dituztenak.
Argi bikoitz honek barneko eta kanpoko munduak nahasten ditu eszena distiratsu bakarrean: hiriko eraikinak apalategien formekin nahasten dira, autoen argiak kristalezko botilen ortzadarraren artean ehuntzen dira eta balkoiko landareek telebistako irudiekin bat egiten duten itzal-txotxongiloak proiektatzen dituzte.
Desagertzen diren lerroen jakinduria
Marko minimalista diseinuak espazioaren ulermen sakona erakusten du. Bloke bisualak ia desagertzen direnean, horma fisikoek magia sortzen dute. Ertzen ia ikusezintasunak lotura sakona sortzen du naturarekiko: kanpoko eszenak "atzeko plano" geldietatik etxeko bizitzako "kide-protagonista" aktiboetara aldatzen dira.
Udako eurietan, jendeak euri tantak beira garbitik behera lasterka ikusten ditu grabitateari aurre eginez, tanta bakoitzak likido arrasto bereziak marrazten ditu ertzean elkartu aurretik. Arratsalde argietan, txolarreen itzalak idazteko paperean sortzen dira, zeruko boligrafoek marraztuak balira bezala.
Ilargi argiztatutako leiho-sareek denbora-eredu zehatzak proiektatzen dituzte geletan zehar: gaueko eguzki-erlojuak ilargi-orduak zenbatzen. Markoaren ertzetik igarotzen diren hodei altuek eguraldi-aldaketak iragartzen dituzte, haien abiadura bost miliako altuerako haizeekin bat etorriz.
Sistema meheek argitasunaren ikuspegi adimentsua erakusten dute: irekitasun handienak pribatutasun sakona mantentzen du, eta ikuspegi garbiek sormen amaigabea pizten dute. Barruko argia kanpoko ilunabarraren orekarekin bat egiten duenean, beirazko ertzak desagertzen dira, etxeak izarrez betetako espazio amaigabean kokatuz, non Jupiter batzuetan sukaldeko leihotik agertzen den.
Epilogoa: Mugen Haratago
Hauek argi-bideak baino haratago doaz: gure espazio-zentzua birdefinitzen duten magia arkitektonikoa dira. Markoek ikusezin izatearen artea menderatzen dutenean, etxeak etengabeko aukera-eszenatoki bihurtzen dira, non bizitzako eguneroko uneek bakarka jokatzen dituzten naturaren foku aldakorraren pean.
Argitaratze data: 2025eko uztailak 11
